Kawamura Seiichi had been in management for fifteen years.

川村誠一が管理職になって十五年になる。

Minato Corporation was a parts manufacturer with about two hundred employees, and Kawamura served as director of the sales management division.

株式会社ミナトは社員二百名ほどの部品メーカーで、川村は営業管理部の部長を務めている。

He had twelve people under him.

部下は十二名。

Managing numbers, tracking project progress, conducting personnel reviews, attending executive meetings.

数字の管理、案件の進捗確認、人事面談、経営会議への出席。

His responsibilities were always clear, and he had fulfilled each of them without incident.

やるべきことは常に明確で、川村はそのどれもを大過なくこなしてきた。

He had experienced subordinates leaving the company on several occasions.

部下の退職を、何度か経験した。

When Nishihara, a woman in her fifth year, resigned, it stung.

入社五年目の西原という女性社員が辞めたときは、痛かった。

She wasn't flashy, but she had single-handedly managed the division's behind-the-scenes work—scrutinizing estimates, coordinating delivery schedules, quietly fixing documents prepared by junior staff.

目立たないが、見積書の精査や納期調整、新人の資料の手直しなど、部の裏方を一手に引き受けていた。

After she left, mistakes multiplied, and Kawamura realized for the first time that he had never truly understood the scope of her work.

去ったあと、ミスが続出し、川村は初めて自分が彼女の仕事を正確に把握していなかったことを思い知った。

Conversely, when a male employee who had been churning out confident proposals resigned, the division's atmosphere actually lightened—contrary to what the man himself had imagined.

逆に、自信に満ちた提案を連発していた男性社員が辞めたときは、本人の想像とは裏腹に、部の空気はどこか軽くなった。

The friction with the frontline disappeared, and the younger staff began moving on their own.

現場との軋轢がなくなり、若手が自然と動き始めた。

Both experiences became lessons for Kawamura as a manager.

どちらの経験も、川村にとって管理職としての教訓になった。

At least, that's how he had filed them away.

少なくとも、そう整理していた。

The change began with something small.

変化のきっかけは、些細なことだった。

While reviewing a proposal for a client with one of his staff, Kawamura's hand suddenly stopped.

得意先への提案書を部下とチェックしていたとき、川村はふと手が止まった。

The company's flagship product had been gaining new features year after year.

自社の主力製品は年々機能が追加されていた。

Engineering added them, marketing crafted the talking points, and sales sold them.

開発が載せ、マーケティングが訴求し、営業が売る。

But when was the last time anyone had checked whether customers actually needed these things?

だが、顧客がそれを本当に必要としているかを最後に確認したのは、いつだったか。

"Meeting customer needs" was a phrase used routinely within the company.

「顧客のニーズに応える」という言葉は、社内で日常的に使われている。

Yet lately, Kawamura felt those words were cutting through empty air.

だが川村は最近、その言葉が空を切っているように感じていた。

What they were really responding to wasn't customer needs—it was their own sales targets.

応えているのは顧客のニーズではなく、自社の売上計画ではないのか。

The doubt spread quietly.

疑問は静かに広がった。

For fifteen years, he had been developing his people.

自分は十五年間、部下を育ててきた。

After losing Nishihara, he made a point of acknowledging the quiet, unglamorous work.

西原を失った反省から、地味な仕事にも声をかけるようにした。

From the overconfident man's departure, he learned to encourage dialogue with the frontline.

あの自信過剰な男の退職から、現場との対話を促すことを学んだ。

Every time he watched a subordinate grow, he felt the reward of being a manager.

部下の成長を見るたびに、管理職としての手応えを感じてきた。

But what was he developing them for?

だが、何のために育てているのか。

If the company wasn't genuinely facing its customers, then cultivating excellent employees was merely reinforcing that inertia.

会社が顧客に真摯に向き合っていないなら、優秀な社員を育てることは、その惰性を強化しているだけではないのか。

Was he just manufacturing well-oiled cogs?

うまく回る歯車を、たくさん作っているだけではないのか。

Kawamura dismissed the thought himself. "I'm overthinking this."

川村は自分で「考えすぎだ」と打ち消す。

No company is perfect.

完全な会社などない。

You do what you can within your reach—that's reality.

できる範囲でやる、それが現実だ。

But the next morning, the same question came back.

だが翌朝になると、また同じ問いが戻ってくる。

One weekend, Kawamura went home to visit his parents and drank with his retired father.

ある週末、川村は実家に帰り、定年退職した父親と酒を飲んだ。

His father had spent forty years at a building materials manufacturer.

父は建材メーカーに四十年勤めた人だった。

Starting in sales, he rose through section chief and division director, finishing his career as a board member at an affiliated company.

営業から始まり、課長、部長を経て、最後は関連会社の取締役で上がった。

A textbook salaryman's life.

絵に描いたようなサラリーマン人生だ。

As the two of them tilted their glasses of shochu, Kawamura found himself asking.

二人で焼酎を傾けながら、川村はふと聞いた。

"Dad, did you ever doubt your company?"

「親父は、自分の会社のこと、疑ったことあった？」

His father looked slightly surprised.

父は少し驚いた顔をした。

Then he set down his glass and spoke.

それから、グラスを置いて言った。

"I did. Many times."

「あるよ。何度もある」

"What did you do about it?"

「どうしたの、そのとき」

"I made my peace with it. There are things you can do and things you can't. No matter what the company is, you can still be honest with the people in front of you—your staff, your clients. I focused on that. I have no regrets."

「折り合いをつけた。自分にできることと、できないことがある。会社がどうであれ、目の前の部下や取引先に誠実でいることはできる。そこに集中した。後悔はしてない」

His father paused there.

父はそこで言葉を切った。

He took a sip of shochu and glanced at the baseball game on TV.

焼酎をひと口飲み、テレビの野球中継にちらりと目をやった。

Then, after a brief silence.

それから、少し間があった。

"...Though, if I were born again, I wouldn't mind walking a different path."

「……ただ、生まれ変わったら、違う人生も歩いてみたくはある」

Kawamura couldn't say a word.

川村は何も言えなかった。

His father smiled.

父は笑った。

It was a sheepish smile, tinged with something lonely.

照れくさそうな、しかしどこか寂しい笑みだった。

Forty years of weight condensed into that single moment.

四十年の重さが、その一瞬に凝縮されていた。

On the train home, Kawamura gazed out the window.

帰りの電車で、川村は窓の外を眺めた。

The nighttime residential streets flowed past.

夜の住宅街が流れていく。

Behind every house, someone had their own forty years.

どの家にも、誰かの四十年がある。

Those who had made their peace, those who couldn't, and those still searching.

折り合いをつけた人と、つけられなかった人と、まだ迷っている人がいる。

The following Monday, at the end of a meeting with one of his staff, Kawamura asked one question.

翌週の月曜日、川村は部下との面談で、最後にひとつ聞いた。

"Do you think this work has meaning?"

「この仕事、意味があると思う？」

The subordinate looked slightly taken aback.

部下は少し戸惑った顔をした。

They probably hadn't expected that kind of question from their boss.

そういう質問を上司からされるとは思っていなかったのだろう。

Kawamura wasn't looking for an answer.

川村は答えを求めているわけではない。

He simply didn't want to let go of the question.

ただ、この問いを手放したくなかった。

Meaning is neither something to be believed in blindly nor something handed to you.

意味は、信じ込むものでも、与えられるものでもない。

It's something you keep searching for.

探し続けるものだ。

And yet, even that thought, Kawamura knew, was not an answer—just another question.

——そう思いながらも、それすらひとつの問いに過ぎないことを、川村は知っている。

Keeping an organization running smoothly is a manager's fundamental duty.

組織を円滑に回すことは、管理職の基本的な職責である。

Setting goals, developing subordinates, optimizing operations.

目標を設定し、部下を育成し、業務を最適化する。

Within that cycle, there comes a moment when the question surfaces: "What am I keeping all this running for?"

その繰り返しの中で、ふと「自分は何のためにこれを回しているのか」という問いが浮かぶ瞬間がある。

This question does not arise from incompetence.

この問いは、能力不足から生まれるのではない。

Rather, it is a void that becomes visible precisely because one has accumulated experience and mastered organizational management.

むしろ、ある程度の経験を積み、組織運営に習熟したからこそ見えてくる空洞である。

Is holding this question a sign of weakness in a manager, or is it a necessary function?

果たして、この問いを持つことは管理職の弱さなのか、それとも必要な機能なのか。

A manager's work operates on two distinct layers.

管理職の仕事には、二つの異なるレイヤーがある。

One is the technical question of "how to keep things running well," and the other is the existential question of "what are we running them for?"

一つは「どうやってうまく回すか」という技術的な問い、もう一つは「何のために回すか」という意味の問いだ。

Most management theory focuses on the former—team building, goal management, feedback techniques.

多くのマネジメント論は前者に集中している。

These are important, but they remain squarely in the domain of "how."

チームビルディング、目標管理、フィードバックの技法。

The problem is that the better you get at the "how," the sharper the question of "why" becomes.

これらは重要だが、あくまで「回し方」の話である。

Could it be that a business supposedly serving customer needs is actually just serving its own sales targets?

問題は、回し方が上手くなるほど、意味の問いが鋭くなることだ。

Could developing subordinates simply mean more efficiently reproducing an ossified system?

顧客のニーズに応えているはずの事業が、実は自社の売上計画に応えているだけではないか。

These doubts can only be harbored by someone who knows the frontline, reads the numbers, and has raised people.

部下を成長させることが、形骸化した仕組みをより効率的に再生産しているだけではないか。

How many managers within an organization actually carry this question of meaning?

こうした疑念は、現場を知り、数字を見て、人を育ててきた人間だからこそ抱ける。

Here, a counterargument arises: if everyone started questioning meaning, the organization would cease to function.

では、組織内で「意味の問い」を持つ管理職は、どのくらい存在するのだろうか。

That's probably true.

ここで一つの反論がある。全員が意味を問い始めたら、組織は機能しなくなる、という指摘だ。

Executing daily operations requires a certain degree of unquestioning belief.

確かにそうだろう。

However, an organization where no one questions anything falls into inertia.

日々の業務を遂行するには、ある程度の「信じ込み」が必要だ。

The structure where customer orientation is professed but the reality is inward-looking—that's born from an absence of questioning.

しかし、誰も問わない組織は惰性に陥る。

What matters is not that everyone questions, but that people who question continue to exist within the organization.

顧客志向を掲げながら実態は内向き、という構造は、問いの不在から生まれる。

Aren't managers ideally suited for this role?

重要なのは、全員が問うことではなく、問う人間が組織内に存在し続けることだ。

They stand at the junction between the frontline and executive leadership, positioned to feel the contradictions of both.

管理職はその適任者ではないだろうか。

Another dimension worth considering is the generational difference in perspective.

現場と経営の結節点に立ち、両方の矛盾を体感できる立場にあるからだ。

Many in the generation that worked until retirement dealt with the question of meaning by "making their peace."

もう一つ考えるべきは、世代間の視点の違いだ。

They focused on what they could do and accepted what they couldn't.

定年まで勤め上げた世代の多くは、「折り合いをつける」という形で意味の問いに対処してきた。

This was not escape—it was wisdom for enduring a forty-year marathon.

自分にできることに集中し、できないことは受け入れる。

Yet the lingering "and yet" that remains after making peace—the thought of wanting a different life if reborn—shows that the question didn't disappear; it was merely deferred.

それは決して逃げではなく、四十年という長い時間を走り切るための知恵だった。

The predecessors' "peace" was not an answer but another form of question.

一方で、折り合いをつけた先に残る「それでも」という余白——生まれ変わったら別の人生を、という思い——は、問いが消えたのではなく保留されただけであることを示している。

Will today's managers walk the same path as their predecessors, or will they choose to carry the question without deferring it?

先達の「折り合い」は答えではなく、もう一つの問いの形だ。

Holding onto the question of meaning is painful.

現在の管理職は、先達と同じ道を歩くのか、それとも問いを保留せずに抱え続ける道を選ぶのか。

But that pain functions as a sensor for the organization to examine itself.

意味の問いを持ち続けることは、苦しい。

Asking a subordinate, "Do you think this work has meaning?" is not an act of seeking answers.

しかしその苦しさは、組織が自らを点検するためのセンサーとして機能する。

It is an act of keeping the question itself alive within the organization.

部下に「この仕事、意味があると思う？」と問いかけることは、答えを求める行為ではない。

Meaning is neither something given nor something believed in blindly—it is something to keep searching for.

問いそのものを組織の中に存在させ続ける行為だ。

And when that search stops, the organization—and the individuals who work within it—sink into inertia.

意味は与えられるものでも、信じ込むものでもなく、探し続けるものだ。

Managers should secure time not only for improving "how things run" but for periodically asking themselves "what are we running them for."

そしてその探索を止めたとき、組織は——そしてそこで働く個人は——惰性の中に沈んでいく。

Adding one item about "the meaning of this work" to subordinate reviews can cultivate a culture of organizational self-examination.

管理職は「回し方」の改善だけでなく、定期的に「何のために回しているか」を自問する時間を確保すべきである

Dialogue with senior managers and former colleagues provides an opportunity to put one's own questions in perspective and learn sustainable ways of questioning.

部下との面談に「この仕事の意味」を問う項目を一つ加えることで、組織内に自己点検の文化を育てることができる

"The Philosophy of Work: Thinking About Jobs from 360 Degrees" by Noboru Murayama (Discover 21)

先輩管理職や退職者との対話は、自分の問いを相対化し、持続可能な「問い方」を学ぶ機会となる

"The Progress Principle: Using Small Wins to Ignite Joy, Engagement, and Creativity at Work" by Teresa Amabile (Eiji Press)

『働き方の哲学 360度の視点で仕事を考える』村山昇（ディスカヴァー・トゥエンティワン）

"The Essence of Failure: An Organizational Study of the Japanese Military" by Ryoichi Tobe et al. (Chuko Bunko)

『マネジャーの最も大切な仕事――95%の人が見過ごす「小さな進捗」の力』テレサ・アマビール（英治出版）

This article contains affiliate links.

『失敗の本質 日本軍の組織論的研究』戸部良一他（中公文庫）

This article contains affiliate links.

本記事にはアフィリエイトリンクが含まれています