Yosuke Murase, a member of the General Affairs Department, experienced his first transfer in his third year at the company.

総務部の村瀬洋介は、入社三年目にして初めて異動を経験した。

He was reassigned from the Sales Planning Department to the Accounting Department.

営業企画部から経理部への配置転換。

He had no complaints about working with numbers, but lunch breaks were painful.

数字を扱う仕事自体に不満はなかったが、昼休みが苦痛だった。

The same group always gathered in the Accounting Department's break room.

経理部の休憩室には、毎日決まったメンバーが集まる。

Five women and two men.

五人の女性社員と二人の男性社員。

They would spread out their lunch boxes and get excited talking about rumors of personnel changes, complaints about their bosses, and weekend TV shows.

弁当を広げながら、社内の人事異動の噂や、上司の愚痴、週末のテレビ番組の話で盛り上がる。

Murase couldn't join their circle.

村瀬はその輪に入れなかった。

To be precise, even when he tried to join, he couldn't keep up with the conversation.

正確に言えば、入ろうとしても話題についていけなかった。

"Murase, why don't you join us?"

「村瀬くんも一緒にどう？」

Yoshioka, who sat next to him, would sometimes invite him, but even when he joined the group, the discomfort remained.

隣の席の吉岡さんが声をかけてくれることもあったが、輪に加わっても居心地の悪さは変わらない。

The forty-five minutes spent forcing laughter and nodding vaguely were more exhausting than the afternoon's work.

話を合わせて笑い、曖昧にうなずく四十五分間は、午後の仕事より疲れた。

On the Monday of his third week, Murase made up his mind and went to the rooftop alone.

三週目に入った月曜日、村瀬は意を決して一人で屋上に行った。

With a canned coffee from the vending machine in one hand, he looked up at the sky peeking through the gaps between buildings.

自販機で買った缶コーヒーを片手に、ビルの谷間から覗く空を見上げる。

The breeze felt good.

風が気持ちよかった。

But after about ten minutes, a strange sense of guilt crept up.

だが十分もすると、妙な罪悪感がせり上がってきた。

—Isn't it odd not to be with everyone else?

——みんなと一緒にいないのは、おかしいことなんじゃないか。

He casually confided this anxiety to Tadokoro, a senior colleague in the Accounting Department.

その不安を、村瀬は経理部の先輩である田所に何気なく打ち明けた。

Tadokoro was in his mid-fifties and known in the department as a man of few words.

田所は五十代半ば、部内では寡黙で通っている人物だった。

"Murase, what are you here for?"

「村瀬、お前はここに何しに来てる？」

Tadokoro's question was blunt.

田所の問いは素っ気なかった。

"Work... I suppose."

「仕事……ですけど」

"That's right. Work. You're not here to make friends."

「そうだ。仕事だ。友達をつくりに来てるわけじゃない」

Tadokoro continued without looking away from his monitor.

田所はモニターから目を離さずに続けた。

"I've been at this company for twenty-eight years, but I only ate lunch with other people during the first three. After that, I've always eaten alone."

「俺はこの会社に二十八年いるが、昼飯を誰かと食ったのは最初の三年だけだ。あとはずっと一人で食ってる」

"Don't you feel lonely?"

「寂しくないですか」

"There were times I felt lonely. But feeling lonely and being in trouble are different things. If you can't manage without companions, that's a problem. But if it's just loneliness, it's a matter of mindset."

「寂しいと思ったこともあった。だが、寂しいのと困るのは違う。仲間がいないと困るなら問題だが、寂しいだけなら気の持ちようだ」

Murase chewed on those words.

村瀬はその言葉を噛みしめた。

Indeed, when he was in trouble at work, it wasn't the break room chat companions who helped him, but his professional contacts.

確かに、仕事で困ったとき助けてくれるのは休憩室の雑談仲間ではなく、業務上の関係者だった。

He still went out for drinks once a month with Nakajima, a colleague from his Sales Planning days.

営業企画部時代に親しかった同期の中島とは今でも月に一度飲みに行く。

Wasn't that enough?

それで十分ではないか。

From the next day, Murase decided to spend his lunch breaks alone.

翌日から、村瀬は昼休みを一人で過ごすことに決めた。

He read books on the rooftop bench or took walks in the nearby park.

屋上のベンチで本を読んだり、近所の公園を散歩したりした。

He felt guilty for the first few days, but got used to it within a week.

最初の数日は後ろめたさがあったが、一週間もすると慣れた。

His afternoon concentration clearly improved.

午後の集中力が明らかに上がった。

One day, Yoshioka looked troubled in the break room.

ある日、休憩室で吉岡さんが困った顔をしていた。

"I heard the expense reimbursement system is changing again. I can't understand the manual at all..."

「経費精算のシステム、また変わるんですって。マニュアル読んでも全然わからなくて……」

The surrounding colleagues all said things like "That's rough" and "It really is a pain," but no one offered a concrete solution.

周囲の同僚たちは「大変だよね」「ほんと困るよね」と口々に言ったが、誰も具体的な解決策を示さなかった。

There was empathy, but no actual help.

共感はあっても、助けにはなっていない。

After returning to his desk, Murase spent thirty minutes reading through the new system's manual and summarized the key points on a single sheet of paper.

村瀬は自席に戻ってから、新システムのマニュアルを三十分かけて読み込み、要点を一枚の紙にまとめた。

The next morning, he placed it on Yoshioka's desk.

翌朝、吉岡さんのデスクにそれを置いた。

"Murase, this... thank you. It's so easy to understand."

「村瀬くん、これ……ありがとう。すごくわかりやすい」

Yoshioka looked surprised.

吉岡さんは驚いた顔をした。

Murase gave a slight bow and returned to his seat.

村瀬は軽く会釈して自分の席に戻った。

Tadokoro glanced over and gave a small nod.

田所がちらりとこちらを見て、小さくうなずいた。

At lunch, Murase headed to the rooftop as usual.

昼休み、村瀬はいつものように屋上に向かった。

When he opened his canned coffee, the breeze felt just a little warmer.

缶コーヒーを開けると、風が少しだけ温かくなっていた。

He wasn't isolated. He had simply chosen where he belonged.

孤立しているのではない。ただ、自分の居場所を選んだだけだ。

Perhaps true security doesn't come from being with others, but from knowing what you are capable of.

誰かと一緒にいることが安心なのではなく、自分が何をできるかを知っていることが、本当の支えなのかもしれない。

When people feel they have no like-minded companions at work, many experience anxiety, wondering if something is wrong with them.

職場に気の合う仲間がいないと感じたとき、多くの人は「自分に問題があるのではないか」と不安を覚える。

This anxiety runs deep.

この不安は根深い。

Humans have, over hundreds of thousands of years of evolution, internalized belonging to a group as a condition for survival.

なぜなら、人間は数十万年にわたる進化の過程で、集団への帰属を生存条件として刻み込んできたからだ。

In the age of hunting and gathering, being expelled from the group meant death.

狩猟採集時代、集団から排除されることは死を意味した。

Psychological modules such as group solidarity, betrayal detection, and a sense of fairness were formed during that era.

仲間意識、裏切り者検知、公平感といった心理的モジュールは、その時代に形成された。

The question is: does this evolutionary legacy still function effectively in today's workplace?

では、この進化的遺産は現代の職場でも有効に機能しているのだろうか。

Question: Is the distress you feel about workplace relationships causing actual harm to your work, or does it remain an emotional anxiety?

問い：あなたの職場での人間関係の悩みは、業務上の実害があるか、それとも感情的な不安にとどまっているか。

Many modern workplaces function not as cooperative groups but as contractual groups.

現代の多くの職場は、協力集団ではなく契約集団として機能している。

People carry out assigned tasks and receive compensation in return.

割り当てられた業務を遂行し、対価として報酬を得る。

In this structure, a sense of camaraderie is not a prerequisite for performing one's duties.

この構造において、仲間意識は業務遂行の必要条件ではない。

Nevertheless, when people see others gathering, the "alliance-building module" activates automatically.

にもかかわらず、人が集まる場を見ると「仲間づくりモジュール」が自動的に起動する。

This is a mismatch between our evolutionary wiring and the modern environment.

これは進化と現代環境のミスマッチである。

Because the workplace resembles a cooperative group, it triggers a sense of belonging that is not inherently necessary.

職場が協力集団のように見えるため、本来不要な帰属欲求が刺激される。

Question: Is your workplace closer to a "cooperative group" or a "contractual group"? What criteria do you use to make that judgment?

問い：あなたの職場は「協力集団」と「契約集団」のどちらに近いか。その判断基準は何か。

However, it would be dangerous to fully endorse workplace isolation.

ただし、職場での孤立を全面的に推奨するのは危険である。

There are tasks that require team collaboration, and research findings show that psychological safety enhances productivity.

チームでの協働が不可欠な業務は存在するし、心理的安全性が生産性を高めるという研究知見もある。

What matters is distinguishing whether the feeling that "I need allies" is an evolutionary impulse or an actual professional necessity.

重要なのは、「仲間が必要」という感覚が進化的な衝動なのか、業務上の実際の必要性なのかを区別することだ。

By separating emotion from fact, the appropriate social distance becomes clear.

感情と事実を切り分けることで、適切な距離感が見えてくる。

Question: Are psychological safety in the workplace and personal camaraderie the same thing, or are they different?

問い：職場の心理的安全性と、個人的な仲間意識は同じものか、異なるものか。

It is also worth noting the mechanism by which anxiety drives people to seek companions.

不安が仲間を求めさせるという構造にも注目すべきだ。

When facing unfamiliar tasks or environmental changes, people release oxytocin through social interaction, temporarily alleviating anxiety.

新しい業務や環境変化に直面したとき、人は仲間との交流でオキシトシンを分泌し、一時的に不安を和らげる。

However, this is merely symptomatic relief.

しかし、これは対症療法に過ぎない。

A companion's reassurance of "You'll be fine" does not contribute to solving the problem.

仲間の「大丈夫だよ」は、問題の解決には寄与しない。

Identifying the source of anxiety and addressing it through knowledge and preparation has a more lasting effect.

不安の原因を特定し、知識や準備で対処する方が持続的な効果を持つ。

In other words, before relying on companions, one should first analyze the structure of the anxiety.

つまり、仲間に頼る前に、まず不安の構造を分析することが先決である。

Question: When you feel anxious, is your first action to "consult someone" or to "investigate the cause"? Which do you do more often?

問い：不安を感じたとき、最初に取る行動は「誰かに相談する」か「原因を調べる」か。どちらが多いか。

The sense of camaraderie bestowed by evolution is not entirely useless in the modern world.

進化が与えた仲間意識は、現代においても完全に無用ではない。

However, its activation conditions need to be consciously managed.

ただし、その発動条件を意識的に管理する必要がある。

If you have a trustworthy community outside the workplace, your need for belonging at work can be put into perspective.

職場の外に信頼できるコミュニティがあれば、職場での帰属欲求は相対化できる。

Viewing the workplace strictly as "a place to earn a living" is not coldness but a rational calibration of distance.

職場を「生活費を得る場」と割り切ることは、冷淡さではなく合理的な距離感の設定である。

Not isolation, but distance as an autonomous choice.

孤立ではなく、自律的な選択としての距離感。

That is one form of healthy existence in the modern workplace.

それが現代の職場における健全な在り方の一つだろう。

When you feel isolated at work, objectively assess whether it is causing actual harm to your work performance.

職場での孤立感を覚えたら、それが業務上の実害を伴うかどうかを客観的に判定する

When you feel anxious, prioritize identifying the cause and gathering information before consulting companions.

不安を感じたときは、仲間への相談より先に不安の原因の特定と情報収集を行う

Maintain at least one community of belonging outside the workplace to distribute excessive expectations placed on the workplace.

職場外に一つ以上の帰属コミュニティを維持し、職場への過剰な期待を分散させる