アイキャッチ画像

ショートストーリー

縦書き

三行目の人

岸本が電子書籍の売上画面を開くと、見慣れない赤い帯が出ていた。「規約違反により、アカウントを永久に停止しました」。  食品メーカーの経理課に勤めて十八年。夜と週末に書きためた小さな実用書は、月に数万円を運んでくるようになっていた。何がいけなかったのか、問い合わせても定型文しか返ってこない。規約を隅まで読まず、要領もつかまないまま走っていた——それだけは分かった。  悔しかった。けれど、中身に恥ずかしいところはなかった。だったら、別の場所でやればいい。  翌週、岸本は区立図書館で動画配信の入門書を三冊借りた。どれも似たようなことが書いてあり、ほとんどは読んだそばから忘れた。ただ一冊の、章の終わりの三行だけが頭に残った。  ——講師がセミナーを開けば、大勢が集まる。実際にやってみるのは、そのうちのごく一部。一年続けるのは、さらにごく一部。そしてその最後の一部は、例外なく登録者一万人を超えている。  岸本は手帳の最初のページに「一年」とだけ書いた。伸びても伸びなくても、一年はやめない。  昼休み、同期の村瀬にその話をすると、彼は身を乗り出した。 「動画か。俺も去年から調べてるんだよ」  村瀬の鞄からは、副業セミナーの資料と、付箋だらけの本が出てきた。収益化の条件、伸びるジャンル、編集ソフトの比較。岸本よりよほど詳しい。 「で、いつ始めたの」 「いや、まだ。もう少し調べてから。だってお前、一回アカウント消されてるだろ。また消されたら全部パーだぞ。仕組みを分かってからでも遅くない」  正論だった。岸本は少し黙ってから言った。 「分かってからだと、たぶん一年が始まらない」  題材は決めていた。AIで描いた案内役の女性キャラクターが、毎回ひとつのテーマを短く語る。絵づくりには自信があった。ただ、こういう世界の目利きは自分ではない。岸本は大学二年の甥、颯太に試作を見てもらった。 「叔父さん、最初の三秒が長い。あと、説明する人じゃなくて、この人の"日常"が見たいんだよ」  四十を過ぎて二十歳に駄目を出されるのは、思ったより痛くなかった。言われたとおりに直した。  最初の月の再生は、合計しても三百に届かなかった。三か月目、登録者は二百人。村瀬は会うたびに「どう?」と聞き、数字を聞くと気の毒そうに笑った。  岸本は手帳の「一年」を見て、次の一本を作った。伸びた回と伸びなかった回を並べ、颯太の言葉を思い出しながら、構成を三度変えた。  二月の終わりに始めて、九月。収益化の審査を通ったという通知が届いたのは、昼休みの社員食堂だった。岸本はしばらく画面を見つめ、それから定食の味噌汁を飲んだ。  その先は、追い風ばかりではなかった。配信元のルールは何度も変わり、ある月に収益化が止まり、ある朝、アカウントそのものが消えた。二度目の赤い帯だった。 「ほら、言っただろ」  村瀬は、どこか安心したような顔をした。彼の鞄には、今も新しいセミナーの資料が入っている。  その夜、岸本は振込の記録を表計算に並べ、合計の欄を見た。二百二十万円と少し。経理の目で何度検算しても、数字は変わらなかった。  アカウントは消えた。だが、始めたことと続けたことは、どの規約にも消せない。  手帳の新しいページに、岸本はまた「一年」と書いた。

論考

縦書き

調べる人、始める人、続ける人——「一年」を先に決めるという戦略

序:調べることは、前進の手触りだけをくれる

働き方の選択肢は増え、副業や発信の方法を解説する情報もあふれている。だが選択肢の多さは、そのまま自由を約束しない。多くの人が最初につまずくのは、才能でも資金でもなく、「調べること」が楽しくなり、始めないまま時間が過ぎてしまう点である。調べる行為は前進している手触りを与えるが、現実には何の作用も起こさない。情報が増えるほど判断材料は揃うのに、一歩目はむしろ重くなる。
問い:過去一年で調べたテーマのうち、実際に一度でも手を動かしたものはいくつあるか。

展開:行動は三段階でふるいにかけられる

新しい取り組みには、三つの関門がある。説明会やセミナーに集まる段階、実際に始める段階、そして一年続ける段階だ。後ろの段階ほど人数は急激に減り、目に見える成果はほぼ最後の段階にいる人に集中する。理由は単純で、成果の多くは試行の回数と修正の回数で決まるからだ。始めなければ試行はゼロのまま、続けなければ修正が積み上がらない。ある個人の動画発信者は、効果があってもなくても一年はやめないと最初に決め、若い身内の率直な意見を取り入れながら構成を何度も変えた。収益化に届いたのは七か月目だった。
問い:自分の取り組みは、三つの関門のどこで止まっているか。

反証:続けることは、常に正しいわけではない

もちろん「続ける」が万能なわけではない。プラットフォームの規約変更、市場の縮小、見込みのない方向への固執——「続ける」が思考停止の言い訳になれば、損失を膨らませるだけだ。実際、先の発信者も最終的にはアカウントを失っている。また、うまくいった誰かのやり方をそっくり真似ても、前提が違えば同じ結果は出ない。規約や仕組みを軽く見たまま走れば、積み上げた場所ごと失う危険もある。
問い:続ける判断と撤退する判断を、事前に決めた基準で分けられているか。

再構成:期間は固定し、方法は動かす

そこで「続ける」を二つに分けて考える。一つは期間の約束、もう一つは方法の柔軟さである。期間は先に固定し、途中の数字で揺らさない。方法は、受け手の反応を見て何度でも変える。助言は丸ごと受け入れず、使える部分だけを選んで取り込む。こう分ければ、続けることと固執することは区別できる。先の発信者は場所を失ったが、約二百二十万円の収入と、作る・直す・届けるという一連の経験を手元に残した。場所は消えても、試行の蓄積は消えない。それは次の場所へ持ち運べる資産になる。
問い:期間と方法のうち、固定すべきでないほうを固定していないか。

示唆:選べる立場は「やった量」に比例して近づく

自分で働き方を選べる立場は、調べた量ではなく、やって、続けた量に比例して近づいてくる。最初の一歩は小さくてよい。大事なのは、一年という単位を先に決めること、そして方法を相手の反応に合わせて変え続けることだ。失敗は場所を変える理由にはなっても、やめる理由にはならない。
問い:一年後の自分は、「調べた人」「始めた人」「続けた人」のどれとして今日を振り返りたいか。

実務への含意

  • 新しい取り組みは、着手日と「やめない期間」をセットで決めてから始める。途中の数字で期間を見直さない
  • 方法は月に一度、伸びた回と伸びなかった回を並べて見直す。自分と違う感覚を持つ人の意見を、部分的に取り込む
  • 利用するプラットフォームの規約は最初に読み込み、一つの場所に全てを預けない。失っても持ち運べる「経験と型」を意識して残す

参考文献

  • 『やり抜く力 GRIT(グリット)』アンジェラ・ダックワース(ダイヤモンド社)
  • 『ジェームズ・クリアー式 複利で伸びる1つの習慣』ジェームズ・クリアー(パンローリング)
  • 『LIFE SHIFT(ライフ・シフト)100年時代の人生戦略』リンダ・グラットン、アンドリュー・スコット(東洋経済新報社)

ハッシュタグ

このページのQRコード

スマートフォンのカメラで読み取ると、いま開いているページが開きます。

このページのQRコード